Tinha esse amigo que servia táxi na praça em frente a rodoviária. Ele tinha esse hábito condenável de passar as noites dentro do carro, com os vidros abertos, ouvindo o rádio, não importando as notícias. Não me parecia ser judeu ou comunista. Tampouco havia me dito qualquer burrice no decorrer de nossa amizade. E, veja, isto é incrível. Durante os mais de dez anos em que convivemos, jamais ouvi de sua boca uma asneira, um balbucio torto, uma história aumentada. Nada.
De verdade, lembrei agora, ele batia o ponto em torno de onze da noite e ia para casa lá pela uma da tarde do dia seguinte. Exceto aos sábados. E isso eu não sei o porquê.
Então desde o sempre eu e o pessoal da redondeza, sempre que podíamos, falávamos: Veja lá, Eleutério, não é seguro ficar à noite dentro do carro. Ele desdenhava. Dizia que alguma coisa dentro de si lhe dava certeza, todos os dias, de que nada lhe aconteceria. E mais não podíamos dizer, pois em alguns bons anos de trabalho nada, efetivamente, nada de mal lhe aconteceu. Nem uma gripe, uma dor na coluna, uma trompadinha com o dedo do pé. De maneira que nosso alerta era esse que se dava apenas para livrar-nos de um mal com nossas próprias consciências, de depois não virem dizer que não avisei.
O problema foi que numa dessas manhãs, já quase na hora de ir pra casa, ele passou na padaria e pediu um café, sem dar bom dia. Não era o hábito. Pelo contrário. Eleutério, mesmo não sendo de muitas palavras, sempre foi muito educado, prestativo, nunca pediu fiado. Quando podia, pagava um sanduíche ou um copo de leite a um menino que pedia esmolas, e já o vi trazer algumas roupas e deixar embaixo das árvores que serviam de casa para os menos favorecidos.

Mas nesse dia, em especial, Eleutério estava cabisbaixo. Eu e os outros achamos estranho. Pouco a pouco o seu silêncio foi tomando conta de nossas conversas até que todos silenciaram também. Então, do outro lado do balcão, o Galdino, eu acho, perguntou pra ele se estava tudo bem. Respondeu que sim, estava, mas tinha certeza que na próxima noite ia morrer.
- É, eu não sei como nem porque, mas acho que da próxima noite eu não passo - disse ele, em tom meio certeiro e triste. O pessoal riu, fez galhofa. Ele arriscou um sorriso de canto de boca que se não fosse a mudança vertiginosa do imenso bigode para um ângulo perpendicular, ninguém além de mim teria notado. Enquanto o Elesbão pedia um cigarro e uma parte da herança, Eleutério pagou o café e saiu.
Eu confesso que ri também. Todos riram. Mas considerando o Eleutério ser o Eleutério eu fiquei com isso na cabeça, sabe? O senhor entende? Eu não pensei que Eleutério realmente iria morrer, veja. Ele poderia só estar triste, sei lá.

Então na noite seguinte eu cheguei e antes de qualquer coisa fui falar com o Eleutério. Rodei duas vezes a praça e não lhe achei. Liguei para o telefone dele e atendeu uma senhora, muito cretina, que dizia não conhecer nenhum Eleutério. Conferi o número, liguei de novo e a senhora me botou os cachorros. Liguei para a Central e a Firmina disse que ele não havia dado entrada no sistema. Pedi para chamar pelo rádio, mas ela disse que ele não estava respondendo. Deixei por isso mesmo.
Na segunda noite, a mesma coisa. Não apareceu no ponto a noite toda. Alguém disse que o viu no mercado, outros disseram que ele fez uma fezinha na loteria, talvez esteja fora da cidade atendendo um cliente. E por isso ficou. Já na terceira noite, o pessoal começou a estranhar. A senhora que atendia o telefone dele parou de receber as nossas ligações e muito provavelmente bloqueou a linha, ou transferiu, ou sei lá. Alguém disse que morava perto da casa dele e que passaria lá antes de ir embora. Assim ficamos. Na quarta noite, disseram que na casa onde Eleutério morava já não havia gente há anos. Lá hoje funciona uma barbearia e ninguém se lembra do Eleutério. Alguém ligou pra Polícia e eles disseram que poderiam registar o Boletim de Ocorrência, mas era melhor ver com a seguradora do carro antes se havia rastreador. Ligamos, demos a placa, mas o pessoal de lá não acreditou. Disse que não podia dar informação a terceiros. Justo. Voltamos na delegacia e o civil não quis registrar a ocorrência pois não éramos da família e, ainda se fôssemos, casos como este não eram prioridade em tempos de greve.
Concluo a história pro senhor dizendo apenas que talvez Eleutério tenha morrido, sim. Mas claro que é muito mais provável que tenha cansado de tudo e tenha sumido, voltado pro Rio Grande do Norte. Tenha sofrido um acidente e esteja internado, enfim. Essas coisas que acontecem. De modo que ao fim e ao cabo, as pessoas somem, desaparecem, mesmo estando vivas. E já não sei se viver é estar presente, ou se morrer é apenas mais uma ilusão coletiva.

me, de mim.

amar e te cuidar como a uma filha.

cup hearts

Penso que nessas peças e chaves não temi coração. Explico: nessas peças que o destino, o qual não acredito, nessas peças que o destino me pregou, entre nós, como portas sem chaves, nunca temi o que me quis dizer o coração.
Não temi por que desde o sempre o sabia. Desde o sempre lhe ouvia e tinha certezas.

Mas veja que estes dias sorri por que lembrei que sempre soube: homens bons sabem cozinhar. Isto quer dizer, eu e você sabemos que as pessoas boas sabem cozinhar.
Antes de tudo, por que é de paciências e é de carinhos. É de intimidade com as coisas, frutas, águas e vinhos. Sal e açúcar. Um pouquinho de cada que faz o tudo - como um amor novo que antes era paixão. Translúcidos beijos como ingredientes, paciências e carinho fermentando. E o espasmo febril de um beijo apaixonado como o cheiro de um bolo quente serpenteando por aí.

Quis te dizer de tudo isso, por que sei que hoje estás em boas mãos. Se teu amor hoje te dá o de comer com as próprias mãos é por ser homem de bem - e fico feliz que o seja, por que mereces. Por que és simplesmente linda, leve e perfeita.

Se não estamos juntos - e se não ficaremos - é por que talvez tenha faltado um ou outro ingrediente, mesmo que tenha sobrado, exageradamente, amor.

Não seguiam carreira

Era ele menino sentado no chão do quarto quando ouviu o som das patas dos cavalos. Eram eles senhores e vinham de-adiante, de-bem-depois, de umas setenta braças além do milharal. Era verão.
Correu mesmo descalço pelo chão da casa, de um taboão velho e carcomido, engordurado de cera. Serviam as três horas da tarde de um sábado.



A casa urrava. Urrava de tão vazia. Menino debruçou-se tímido na guarda da janela e esperou os senhores chegarem. Senhores que eram, e tinham armas.
Foram diminuindo o passo à medida que chegavam a casa, e foi dali que menino viu, sem dúvida, tratar-se de uns quantos homens - mais do que imaginara de início.
Os quatro primeiros vinham em fila, os de trás não seguiam carreira.



Menino fechou rápido a janela, e se fazendo valer de uma tranca de pau, atravessou cadeado nas toras, passando corrente nas guardas. Suava frio. Voltou ao quarto correndo e, trancando a porta, escondeu-se embaixo da cama. Fervia. Enquanto isso o assoalho trincava e estalava sozinho - essas coisas de madeiras e ventos. Menino, então, esperou darem as horas.


Capitanearam a casa e o cocho. Cercaram árvores e quintal. Banharam-se da sombra madrinha de uma mangueira. Mas dali não se ouviu voz nem assovio. Nem grito e nem canção. A casa ali, como se desse companhia.


Dali, nem à dois metros pra dentro se puseram - era como a proibição velada de uma lei falsa. Não houve quem cogitasse adentrar. Antes de tudo, e ao final de nada, era sinal de respeito. Daquelas coisas, tipo verdades. Verdades que nunca precisaram ser ditas - já se nascia sabendo.


Quietude infante dentro da casa, suava frio e sentia contorcer a barriga. Enrijecia os tornozelos, os punhos e as mãos. No que triscasse, quebravam. Era de um silêncio ivejável.


Menino não nos pôde contar com certeza, anos depois, o que acontecera. Imaginou o que agora lhes conto. Por que a uma se passaram as coisas pelo lado de fora; e, a duas, de tudo o que se passou só lhe chegaram os sons.


Dizem que um dos senhores que vinha pelas frentes, um dos 4 em fila, apagando um cigarro levantou da sombra e foi na direção da casa. Sob o olhar condenante dos demais, tapeou o chapéu pra cima e bateu quatro palmas sem pressa, dizendo em direção à porta um Oh, de casa!


E foi esta mesma boca de um singelo Oh, de casa!, a que sentiu o primeiro tiro rasgar-lhe os bigodes, rachando de cinco a seis dentes, vindo o tiro a sair pela bochecha. Este tiro, o primeiro, correra do milharal, de onde uns quantos em dobro dos demais dali já se levantavam e faziam despejar sobre os cavalarianos uma chuva de tiros. Não houve reação. Do primeiro ao último instante não piscariam mais de cinco vezes.


Então saí debaixo da cama, abri a porta do quarto, corri para a janela e fiquei esperando um sinal. No que mandaram, abri as portas e janelas, escancarei tudo sem medo, sem dó, com pressa. Tinha sede e calor. Olhei ao monte de corpos espalhados no chão, enchi os pulmões de ar e voltei ao quarto ler e explicar as histórias de Macondo aos meus soldadinhos de chumbo.

Labirinto

Fui e tive de ir buscar em mim mesmo o sentido de coisa. O sentido de conceitos.

Senti e quis querer trazer de volta um café da manhã servido em forma de alumínio, amassada, coberta com um pano de prato bem velhinho. E fazia chá, café e bolo. Suco não tinha. Dinheiro.
Domingos.
E era só para vê-la sorrir. Não era de esperar outras coisas.

Não havia, ainda, as gavetas. Não havia, ainda, os surtos, as verdades, as delícias de se conhecer a tristeza e o trauma profundos. Tudo fazia sentido. Deliciosamente, fazia sentido.

A vida era o resumo do cheiro doce das árvores da primavera ao descer do ônibus e encantar-se. De passar horas no banho e, ao mesmo tempo, ver as meninas correndo pela rua.

Mas vieram as calamidades, a vida silente, as dores de agosto. Vieram as fraquezas e as expiações, puseram para fora todas as dores guardadas no peito por anos. A dor do abandono.

Enfim, nos perdemos.

Triste, hoje não lhe acho, mesmo sentindo seu sangue na minha veia.

Eu queria saber que energia é essa energia toda que me falta quando chego em ver você.
Fico sem jeitos.
Sugiro imaginar tratar-se de um amorcarinho que se impõe como uma almofada num sofá. Penso ser um senão entre tantos poréns e nem assim acho um entretanto pra te decifrar.
Está constatado, contudo, que entrementes e entre dias explodirei. Fato consumado antes de acontecer.
Se eu explodir vai ser pra dizer o quanto te quero. Dizer o quanto te imagino e o quanto te penso. O quando comecei a te beijar sozinho em sonhos. 
Entrou esse querer nesse quarto e não foi há pouco.

Amenidades

São agora respeitáveis altas horas da noite e me espanto. Me espanto com a espetacularidade das amenidades.

Que genial é o dançar da poeira das mãos que se batem, lançando partículas que se vão ao céu e por fim ao espaço sideral. Que espetáculo reproduzem estes átomos no ar estelar, e brilham pela luz do sol, ao outro lado do planeta que talvez já será dia.

Espanto com o tilintar das patas da formiga que trabalhará amanhã, neste seco chão do cerrado seco.
E considero, ainda, a gotícula d'água que faz esta mesma formiga sorrir, se lhe cruzar os caminhos cheios de grama. É todo um espasmo em despaçar tudo o que contém algo.

São beija-flores na nossa próxima estada.
E virão atrás de doces e caramelos, tudo em flores, e só descansarão se lamberem os lábios, ah, que doce era essa bromélia acácia amêndoa cruz dor verão.
O beija-flor permeia e muda as cores e semeia, mesmo sem querer, novas flores. E até o pólen muda o colorido amarelo-doce que lhe é intrinseco. A árvore seca e resseca, versa e traduz as estações todas, como se pintasse-as em fotos de dentro pra fora.
Mas ninguém muda o azul do céu. Ninguém nem nada. Não é?

E num gabinete de um escritório repartição forum, um senhor de terno e gravata empreende a manufaturar uma recorte qualquer numa folha branca, sem nada escrito.

O senhor sorri e pode-se ver que, atrás dos bigodes, lhe restam bons dentes brancos. Despreocupa com as verbas ou com as notícias, recorta uma lua, cuidadosamente, com a tesoura antiga de metal.
Com a folha recortada nada mais lhe atribui a pensar resultados. Embola-a na palma da mão e lhe arremessa ao lixo do outro lado da sala, despreocupado em não ter corrigido o trajeto.

O mundo palpita e balbucia, mas nada preocupa a senhorita de saias a passar batom frente ao espelho.